Голод без имени

У Джейкоба есть всё — а внутри пусто. Так бывает с теми, кого с детства любят не за то, какие они, а за то, как они выглядят и как побеждают. Восхищение — не близость: оно кормит образ, а не человека. Поэтому «сытость не насыщает» — аплодисменты достаются маске и никогда тому, кто её носит.

Такая пустота ищет сильных раздражителей: сопротивления, риска, чужих эмоций — всего, обо что можно почувствовать себя живым. Внимание Джейкоба к Саймону начинается именно здесь: рядом с ним пустота отступает. Опасность в том, что человек, не различающий собственных чувств, называет всё это «раздражением» — и искренне себе верит.