Un hambre sin nombre

Jacob lo tiene todo — y por dentro hay vacío. Les pasa a quienes desde la infancia son queridos no por lo que son, sino por cómo lucen y cómo ganan. La admiración no es cercanía: alimenta la imagen, no a la persona. Por eso “la saciedad no sacia”: los aplausos llegan a la máscara y nunca a quien la lleva.

Ese vacío busca estímulos fuertes: resistencia, riesgo, emociones ajenas — cualquier cosa contra la que uno pueda sentirse vivo. La atención de Jacob hacia Simon empieza exactamente aquí: junto a él, el vacío retrocede. El peligro está en que una persona incapaz de distinguir sus propios sentimientos llama a todo esto “irritación” — y se cree a sí misma sinceramente.