Una grieta en el asfalto

Ser visto es una necesidad humana básica, como la comida o el sueño. Un niño al que solo notaban para golpearlo — y el resto del tiempo no lo veían en absoluto — crece con un hambre crónica de atención. Esa psique registra cualquier sentimiento dirigido hacia ella, incluso el odio, como una confirmación: existo.

Por eso el cuerpo de Simon responde a la mirada de su torturador con calor y no solo con miedo. Esto no es “perversión” ni consentimiento a la violencia: es lo que hace la privación. Una grieta absorbe cualquier lluvia, porque nunca hubo otra lluvia. La vergüenza por estas reacciones es parte del trauma, no culpa de la persona.