Existe .
Simon la había estudiado durante tres años — no en los libros de texto, sino con su cuerpo, su piel, esa parte del cerebro que no se apaga ni siquiera durante el sueño. Sabía exactamente en qué segundo empujar la pesada puerta para fundirse con el flujo general y disolverse en él sin dejar rastro. Sabía por qué lado del pasillo caminar para que siempre hubiera una espalda ajena entre él y el centro. Sabía que no debía levantar los ojos, no debía aminorar el paso, no debía ocupar ni un gramo más de espacio del que le estaba permitido a alguien como él.
Apretaba el cuaderno contra el pecho con ambas manos — y no precisamente por el frío. Era un escudo. Armadura de papel contra un mundo que hacía mucho tiempo, desde el primer curso, había pronunciado su veredicto sin juicio y sin palabras.
Y las raíces de ese veredicto llegaban mucho más profundo — mucho antes de la universidad. De vuelta en casa, donde su padre, habiendo llegado al fondo de la botella, dejaba tras de sí algo más que cardenales. Allí, siendo aún niño, Simon aprendió la regla principal de supervivencia: cuanto menos te vean, menos te golpean. Que la inmovilidad también es una forma de sobrevivir. Que si te congelas a tiempo, te encoges, te conviertes en una sombra en la pared, en un mueble, en un espacio vacío — la tormenta a veces pasa sin tocarte. Su cuerpo lo aprendió antes de que su lengua aprendiera las palabras: no resistas, no brilles, aguanta. Dejar entrar a alguien — y todo empeora. Eso es lo que le había enseñado su hogar. Y la elección de si dejar entrar a la gente — nadie jamás se la había dado.
Y fue aquella única vez en el primer curso cuando rompió su propia regla. Cuando vio a Jacob — ruidoso, dorado, indecentemente vivo — y alguna parte ingenua, aún no destruida, de él se extendió hacia él. Se acercó primero. Por su cuenta. Habló, preguntó algo estúpido sobre las clases — no importaba qué, solo para aferrarse a algo, solo para existir por un segundo en los ojos de alguien. Aún no se lo había perdonado. Porque fue desde ese segundo que todo empezó. Y ahora lo sabía firmemente, lo sabía en sus huesos: acercarse a la gente era un lujo que no le correspondía.
La luz matutina en los pasillos de la universidad era uniforme, blanca, despiadada — brotaba de las largas lámparas del techo y no dejaba sombras en las que esconderse. Las puertas de cristal al fondo estaban inundadas por el resplandor turbio de un día nublado. Olía a polvo, papel, el perfume de otros y ese olor particular a linóleo y metal que siempre había tenido ese lugar. Centenares de zapatillas chirriaban en el suelo, centenares de voces se fundían en un zumbido uniforme, y en ese zumbido Simon sabía moverse como un pez en agua turbia — nadie, nada, un punto transparente entre las vidas ajenas.
Y sin embargo, cada mañana lo delataba siempre lo mismo. Su cuerpo lo sabía antes que su mente.
Aún no había pasado nada — el flujo no había vacilado, las voces no se habían callado — pero bajo las costillas de Simon ya se había tensado un hilo fino. Lo sentía tan infaliblemente como un animal siente una tormenta más allá del horizonte: en algún lugar del otro extremo del pasillo, Jacob había aparecido.
Simon odiaba esa sensibilidad en sí mismo. Odiaba cómo instantáneamente todo en su interior se recogía, se agudizaba, comenzaba a escuchar. Era más humillante que cualquier golpe — el hecho de que su propio cuerpo mantuviera un canal separado, siempre abierto, para esta persona. Como si tres años de miedo hubieran grabado en él una marca invisible, y ahora dolía cada vez que su dueño se acercaba.
No se dio la vuelta. Simplemente apretó el cuaderno contra el pecho un poco más fuerte y siguió caminando hacia adelante, contando los pasos hasta la esquina donde por fin podría respirar.
Jacob entraba en el pasillo como los reyes entran en las salas del trono.
No necesitaba hacer nada para eso. No alzaba la voz, no apartaba a la gente — la gente se abría ante él por sí sola, ligeramente, casi imperceptiblemente, por alguna ley antigua que nadie había escrito jamás pero que todos conocían de memoria. La chaqueta universitaria roja y blanca con su orgullosa letra "U" descansaba en sus anchos hombros como un manto. El zumbido de las voces a su alrededor no se calmaba — pero cambiaba de tono: entraba una vigilancia en él. Alguien se enderezaba, alguien buscaba su mirada esperando un gesto de aprobación, alguien apartaba los ojos. El aire alrededor de Jacob siempre estaba ligeramente cargado — como ocurre cerca de alguien que tiene el poder de dañar o de perdonar.
A su lado, paso a paso, caminaba Priscilla.
Ella era su igual — llamativa, suave, pulida hasta brillar. El cabello oscuro caía en una ola pesada, su top rojo hacía eco al color de su chaqueta, como si se hubieran puesto de acuerdo de antemano, como si no fueran dos personas sino . Caminaba y sonreía — no a la gente, sino al simple hecho de caminar aquí, a su lado, en la cima.
— ¿Terminaste la tarea de economía? — preguntó sin reducir el paso.
— Casi, — respondió Jacob. Su voz era perezosa, cálida, segura — la voz de alguien que nunca en su vida había necesitado apresurarse. — ¿Y tú?
— También casi. — Priscilla resopló. — Copiaré de alguien antes de clase.
Jacob sonrió de reojo. Todo era familiar, fluido, ensayado hasta el automatismo — este pasillo, esta chica, esta mañana en la que todo le pertenecía. Podría haberlo recorrido con los ojos cerrados. Y era precisamente por eso que se sentía tan… vacío.
Sobre esto, claro, no pensaba en palabras. Los reyes no se quejan. Pero en algún lugar del fondo, bajo la armadura de la admiración ajena, siempre vivía en él un hambre — constante, sordo, sin nombre. Necesitaba que algo resistiera — algo en lo que afilar los dientes, algo contra lo que sentirse vivo.
Y entonces su mirada, que se deslizaba por encima de las cabezas con su habitual indiferencia real, se enganchó involuntariamente en algo — y no lo soltaba.
Una sudadera gris. Una figura delgada apretada contra la pared de taquillas. Un cuaderno abrazado al pecho con ambas manos, como si su dueño temiera que se lo quitaran. Una cara pálida, ojos bajos, ojeras de insomnio crónico.
— Oh, — dijo Jacob, y la suavidad perezosa abandonó su voz por un momento. — Simon está aquí.
No notó que aminoraba el paso. No notó que su cabeza giraba sola — como atraída. No registró que un momento antes había un vacío gris en su pecho, y ahora algo cálido se extendía por él — airado, vivo, y tanto más vergonzoso por ser casi agradable. Si le hubieran preguntado, lo habría llamado irritación. Y hubiera jurado que no mentía.
Entre las docenas de personas sin rostro, entre toda esa masa gris que él ni distinguía ni recordaba, había uno — este chico callado y apaleado que de alguna manera se negaba a fundirse con el fondo. Que se quedaba atascado. Que de alguna manera había vivido bajo su piel durante tres años, como una astilla que no tienes ganas de sacar: su dolor sordo y persistente hacía tiempo que se había vuelto familiar — casi propio.
Y sin embargo — si alguien hubiera preguntado sinceramente, si Jacob se hubiera permitido un segundo de honestidad — no habría podido explicar una cosa sencilla. Por qué sus pies lo llevaban a este pasillo en particular por el tercer día consecutivo. Su aula estaba en el otro ala, al lado completamente opuesto. A su grupo le daba igual por dónde vagar antes de clase. Pero él los traía aquí una y otra vez — pasando por estas taquillas verdes, por esta pared — y no se admitía a sí mismo que no era él quien elegía el camino. Que él, sin darse cuenta, .
Habría dicho que no perseguía a nadie. Que los reyes no persiguen a su presa — esperan, y el mundo les trae lo que les corresponde. Él mismo se lo habría creído. Solo que su mirada encontraba a Simon en cualquier multitud por sí sola, sin instrucciones, en una fracción de segundo — como se distingue entre cien caras desconocidas no a un extraño, sino al que siempre se está buscando. Incluso cuando se jura haberlo olvidado.
. Esa pregunta ni siquiera intentaba salir a la superficie — y si lo hubiera intentado, Jacob la habría ahogado sin mirar.
Pero Priscilla se dio cuenta.
Siempre se daba cuenta de estas cosas — era su don y su maldición. Sabía leer los rostros, las pausas, la dirección de las miradas; sabía calcular el interés ajeno antes de que la persona misma lo advirtiera. Así fue como en su momento calculó y conquistó al propio Jacob. Así fue como ahora sintió un pinchazo — fino, frío, justo en el corazón — cuando vio adónde miraba su novio.
Siguió su mirada. Una sudadera gris. Un chico pálido junto a las taquillas.
— Lo estás mirando tan fijamente, — dijo ella. El tono era ligero, burlón, pero debajo, en el fondo mismo, algo tintineó finamente — como hielo que se asienta en el fondo de un vaso. — ¿Sabes siquiera cuánta atención le prestas?
Jacob parpadeó, como si lo hubieran sacado de algo.
— ¿A quién? — preguntó demasiado rápido. E inmediatamente apartó la mirada — demasiado rápido. — Ah, a ese. — La sonrisa resultó torcida, falsa. — Es que me pone de los nervios.
— Ajá, — dijo Priscilla.
— Bicho raro, — añadió Jacob, como si eso lo explicara todo. — Un perdedor. No merece ni una mirada.
Lo dijo con facilidad, con desprecio, como se habla de algo que no merece ni un segundo de pensamiento. Pero Priscilla conocía a su rey. Vio cómo se tensó — por una fracción de segundo, casi imperceptiblemente. Vio que había escupido la palabra "bicho raro" un poco demasiado rápido, un poco demasiado alto — .
No dijo nada más. Solo sonrió — esa sonrisa que nunca llega del todo a los ojos — y tomó su brazo un poco más fuerte que un minuto antes. Un gesto pequeño, posesivo. Como si marcara un límite. Como si pusiera una marca en algo — en alguien: mío.
Aún no sabía contra quién luchaba. Pero su instinto — ese que siempre percibía el peligro primero — ya había tomado posición.
Simon levantó la cabeza por un segundo. Exactamente uno.
Y de inmediato se arrepintió.
A través de las cabezas, a través del zumbido, a través de toda la distancia que los separaba, se encontró con los ojos de Jacob — y por un breve y nauseabundo instante el mundo se redujo a esa única mirada. Los ojos oscuros del rey lo miraban con ese interés perezoso y depredador con que un gato mira a un ratón acorralado — sabiendo de antemano que lo atraparía, y saboreando ese saber de antemano.
"Aquí vamos. Él otra vez."
Todo en el interior de Simon se hundió en un grumo frío. Cansancio — eso fue lo primero que sintió. No siquiera miedo, sino el cansancio sordo y desesperanzado de alguien que sabe demasiado bien lo que viene después. Ahora Jacob se acercaría. Ahora diría algo — en voz baja, casi ternamente, con esa voz insinuante que daba ganas de apretarse contra la pared y hundirse a través del suelo al mismo tiempo. Ahora todo volvería a empezar, el mismo círculo en el que llevaba tres años girando.
Simon bajó los ojos y empezó a contar frenéticamente. Ocho pasos hasta la esquina. Si aceleraba — llegaría. Si llegaba — quizás se salvaría. Solo no mirar. Solo no aminorar el paso. Solo ser transparente, plano, nada…
Pero bajo el cansancio, bajo el miedo — en la parte de sí mismo que más odiaba — algo completamente diferente respondió a esa mirada. Allí, donde tres años habían grabado ese canal invisible — solo para Jacob — algo tiró con calor, y un escalofrío recorrió su piel: vergonzoso, dulce, del tipo que hace querer cerrar los ojos con fuerza.
Su cuerpo recibía el odio ajeno como si fuera una caricia.
Porque Jacob lo miraba a él. A él. De todos en este pasillo — a él. Y alguna parte rota y famélica de Simon, la que durante años había pasado desapercibida, sin que la llamaran por su nombre, esquivada con la mirada como un espacio vacío — esa parte . Aunque fuera odio. Aunque fuera desprecio. Aunque fuera una cacería. Pero estaba dirigida hacia él — lo que significaba que en el mundo ajeno, él aún existía.
"Lo odio," se dijo Simon a sí mismo, y las palabras sonaron en su cabeza de manera uniforme, aprendida de memoria, como una oración en la que hace tiempo que nadie cree. "Lo odio."
Entonces ¿por qué su corazón latía como si no estuviera huyendo, sino corriendo hacia él?
Jacob se apartó de Priscilla.
Lo hizo maquinalmente — liberó el codo de sus dedos sin siquiera notar que ella lo sostenía más fuerte de lo habitual. Lo atraía hacia adelante — y caminaba hacia eso como se camina hacia una luz en la oscuridad, sin preguntar de dónde viene. Su grupo se quedó atrás. El zumbido del pasillo se alejó, se convirtió en fondo. Solo quedó un estrecho túnel de aire entre él y la delgada figura gris junto a las taquillas.
Simon aceleró el paso. Demasiado tarde.
La chaqueta roja y blanca se abalanzó — ancha, bloqueando la luz. Simon sentía su aproximación con la espalda, la nuca; sentía cómo el mundo se estrechaba, cómo el pasillo se contraía en estos últimos metros donde ya no había dónde esconderse. Ocho pasos. Seis. Cuatro. Las palmas bajo el cuaderno se humedecieron, la garganta se secó — y el traicionero retumbar en su pecho era más fuerte que el miedo.
No llegó a la esquina.
Sobre él creció una sombra, muy cerca. Cálida, pesada, oliendo al desodorante de otro y al cuero de una chaqueta. Simon levantó los ojos — lentamente, con la resignación de quien los levanta hacia algo que no se puede detener.
Y se encontró con la mirada de Jacob. A dos pasos. A uno.
El rey del campus lo miraba desde arriba, y en su hermoso rostro florecía lentamente, de manera inexorable, esa sonrisa particular — perezosa, depredadora, anticipante. La sonrisa de alguien que por fin ha encontrado en qué afilar los dientes durante esta mañana gris y vacía.
— Eh, — dijo Jacob. En voz baja. Casi con ternura.
El pasillo a su alrededor siguió viviendo — zumbando, riendo, apresurándose a las clases, sin darse cuenta de que junto a la pared de taquillas verdes, en ese diminuto punto del espacio, el primer lazo acababa de cerrarse.
Ninguno de ellos lo sabía todavía.
Que ese segundo era un comienzo.
Que de él, como una espina negra que crece bajo la piel, todo lo demás brotaría lentamente: el odio que se convertiría en obsesión, el amor que se convertiría en veneno, y el precio que ambos pagarían.
El rey se inclinó hacia su presa.
La pantalla se apaga.
Continuará en el próximo episodio.