¿Qué me pasa?

Cuando la cercanía y el dolor llegan durante años de las mismas manos, la psique los cose en un solo nudo: la excitación y el miedo empiezan a encenderse juntos. Una fantasía donde el torturador es brusco pero por fin lo “toma” es el intento de la psique de rejugar el trauma: convertir lo que te hacen en algo que sucede para ti, según tu guion.

Estas fantasías son mucho más frecuentes entre quienes sobrevivieron a la violencia de lo que se admite, y queman de vergüenza. Importa saber: una fantasía no es un deseo de violencia real ni una prueba de estar “dañado”. Es un síntoma — el idioma en que el trauma cuenta su historia. Con Simon no pasa nada malo; lo malo fue lo que le hicieron.