La cafetería a la hora del almuerzo parecía un acuario en el que hubieran soltado demasiados peces.
El ruido se mantenía denso, en capas — el tintineo de las bandejas, el chirrido de las patas de las sillas contra el suelo, cientos de voces trenzándose en un único zumbido uniforme. Y bajo ese zumbido había , solo que más a la vista. En el centro, bajo la mejor luz, junto a los grandes ventanales — las mesas de quienes decidían cómo sería el día de hoy para todos los demás. Los atletas, sus chicas, una risa que alcanzaba incluso a aquellos a quienes no estaba destinada. Y por los bordes, junto a las paredes, más cerca de los cubos de basura y de la salida — todos los demás. Los tolerados. Aquellos a los que intentaban no ver.
Simon estaba sentado en el rincón más apartado. Solo.
Ante él había una bandeja casi intacta — había cogido comida únicamente para tener derecho a sentarse allí, para no destacar ni siquiera por la ausencia de un plato. Llevaba auriculares puestos. La música — vieja, ruidosa, ajena — le golpeaba directamente los tímpanos, y Simon se apretaba contra ella como contra el único muro a su alcance. Era su refugio. Su manera de salir de la sala sin levantarse de la silla. Si subías el volumen lo suficiente, casi podías convencerte de que nada de esto — el acuario, el centro, los bordes, los ojos ajenos — existía. De que estaba solo. De verdad, salvadoramente solo.
Casi.
Porque incluso allí, tras un muro de guitarras y tambores ajenos, su cabeza no estaba vacía. En su cabeza, como durante todo este último tiempo, estaba Jacob.
Simon no lo había llamado. Habría dado cualquier cosa por desalojar esa imagen de debajo de su propio cráneo. Pero Jacob venía solo — sin que nadie lo invitara, descarado, llenándolo todo. Y ahora también: bastaba con que Simon cerrara los ojos un segundo para que, bajo los párpados, sin permiso alguno, se desplegara una imagen. No un golpe. No una burla. No unos dedos ajenos en la garganta.
Un beso.
Allí mismo, en el pasillo vacío, con la espalda apretada contra el metal frío de las taquillas. En esa fantasía Jacob se le echaba encima con todo su peso — grande, caliente, pesado — y olía como olía siempre: a piel acalorada, a sudor ajeno, a chaqueta deportiva, a algo áspero e inconfundiblemente masculino que le nublaba la cabeza a Simon. Una de las manos de Jacob lo aplastaba con brusquedad contra las taquillas, sin dejarlo moverse. La otra subía hacia su garganta — y unos dedos fuertes se cerraban en torno a su cuello, no hasta el dolor, pero de un modo que no dejaba ninguna duda de quién tenía el poder en ese momento y quién mandaba allí.
Jacob lo besaba con avidez, con rabia, como un dueño — igual que hacía todo lo demás. Respiraba con dificultad, deprisa, entrecortado, justo contra sus labios, y en esa respiración había mucha más hambre que ternura. Estaba tomando. Por fin tomaba aquello que Simon, durante tanto tiempo, con tanta vergüenza, con tanto tormento, con tanta desesperación, había deseado entregarle. Y en esa fantasía Simon no se resistía — se ofrecía hacia él, se abría bajo la fuerza ajena, se fundía en ella, y en algún punto, en lo más hondo, ahogándose de vergüenza, deseaba una sola cosa: que los dedos en su garganta se apretaran más fuerte.
La visión era tan densa, tan ardiente, que a Simon de verdad se le cortó la respiración. El calor empujó hacia abajo, tenso y vergonzoso, la sangre le martilleó en las sienes y le ardieron las mejillas — allí mismo, en mitad de la cafetería abarrotada, sin venir a cuento.
Abrió los ojos de golpe, tragando aire a bocanadas.
Odiaba a Jacob. Lo odiaba con todo lo que aún quedaba vivo en él — por cada moretón, por cada humillación, por todos los años arruinados. Era un odio real, honesto, ganado a pulso, y de él Simon no dudaba ni un segundo.
Entonces, ¿por qué — no encontraba respuesta, y eso lo enloquecía poco a poco — por qué aquel a quien tanto odiaba se había instalado bajo su cráneo y no quería marcharse? ¿Por qué el odio y ese segundo sentimiento, vergonzoso y tirante, resultaban una y otra vez ser una misma cosa, brotada de una única raíz?
No lo sabía. Solo se sentía enfermo. Roto. Y culpable — como si él mismo, con sus propias manos, hubiera dejado entrar esa podredumbre dentro de sí.
Una sombra cayó sobre su bandeja antes de que alcanzara a quitarse los auriculares.
Jacob no pensaba ir hasta allí. O, más bien — se había dicho a sí mismo que no pensaba hacerlo. Estaba sentado a su mesa, en el centro, bajo su luz legítima, en el habitual capullo de ruido y atención ajena, y todo estaba exactamente como debía estar. Solo que lo de la mañana no lo soltaba. Imbécil. Bajo, tembloroso — y, por alguna razón, clavado bajo la piel mucho más hondo de lo que tenía derecho a clavarse. El ratón había enseñado los dientes. Y desde ese momento Jacob se sorprendía una y otra vez buscando con la mirada el rincón gris junto a la pared del fondo. Sin poder, sin más, dejarlo estar.
Se había dicho que había que darle una lección al chico. Ponerlo en su sitio, recordarle quién era quién. Sonaba claro y con peso — y era mentira, una mentira que tapaba una verdad mucho más simple y mucho más vergonzosa: simplemente necesitaba estar cerca de él otra vez. Ver a Simon estremecerse. Atrapar de nuevo aquel subidón agudo, incomparable, sin el cual el día seguía gris y vacío.
Se levantó, cogiendo de la mesa una botella de cola abierta.
— ¿Adónde vas? — le lanzó con pereza Craig a su espalda, sin despegar la vista del teléfono.
— A divertirme — respondió Jacob sin volverse.
Simon se quitó un auricular. Miró de abajo arriba la figura que se había alzado sobre él — y todo dentro de él se apretó, como de costumbre, en un nudo frío.
— Jacob. ¿Qué quieres?
Jacob sonrió — ancha, de cara a la galería, para toda la sala.
— Eh, tío. He pensado que no te vendría mal refrescarte. — Inclinó un poco la botella. — Que aquí estás solo, amargándote.
Simon no tuvo tiempo ni de responder ni de apartarse.
Jacob volcó la botella justo sobre su cabeza.
El líquido frío, pegajoso y oscuro se derramó sobre su pelo, le corrió por la cara, por dentro del cuello, por la garganta, bajo la ropa. Un olor químico y empalagoso le golpeó la nariz. La cola le inundaba los ojos, le pegaba las pestañas, le goteaba de la barbilla sobre la bandeja intacta.
Y la cafetería — enorme, ruidosa, viva — de pronto se calló.
No de golpe. En oleada. Primero enmudecieron las mesas cercanas, luego las lejanas, y para entonces un centenar de caras se había girado hacia su rincón, y en el silencio que siguió solo se oía cómo las gotas repiqueteaban acompasadas sobre el plástico.
Simon seguía sentado, inmóvil.
No se levantó de un salto, no gritó, no se secó. Un viejo instinto, metido hasta los huesos, lo mantenía en su sitio: quédate quieto, aguanta, hazte más pequeño — y la tormenta pasará. Estaba sentado con la cabeza gacha, y la cola le escurría hasta el suelo, y cada segundo de aquel silencio se estiraba en una pequeña eternidad.
Jacob se demoró sobre él. Y por un breve instante — Simon no lo vio — de pronto se sintió casi incómodo. Mirando desde arriba con qué sumisión, con qué resignación aquel chico aceptaba también esto, sin levantar la cabeza, Jacob sintió un pinchazo desagradable y fuera de lugar al que no encontró nombre y no quiso buscárselo. Pero la sala miraba. La sala esperaba el final. Y Jacob lo remató.
Dejó caer con descuido una servilleta de papel sobre la coronilla mojada de Simon.
— Uy. Perdona. — La voz le rezumaba un arrepentimiento del todo falso. — Ha sido sin querer.
Y la cafetería estalló en carcajadas.
Todos esos años Jacob lo había atormentado en serio — con dureza, con ingenio, sin conocer la piedad. Lo golpeaba tan fuerte que después los moretones tardaban semanas en irse; hacía cosas que Simon no podía recordar sin que todo dentro de él se apretara de horror. Pero en público Jacob no se permitía más que pequeñeces — un empujón en el pasillo, una pulla soltada al pasar. Todo lo de verdad terrible lo reservaba para los minutos en que se quedaban solos: en rincones sin salida, tras puertas cerradas, allí donde no los veía nadie, salvo quizá Craig montando guardia. Era su secreto, su mundo aparte escondido de todos. Y allí, a solas con Jacob, Simon — para su propia vergüenza, su propio horror — dejaba de resistirse: se quedaba inerte, cedía, se entregaba a la fuerza ajena, porque en la oscuridad ese dolor era al menos solo de ellos, de nadie más.
Pero ahora era distinto. Lo convertían en el hazmerreír de toda la sala, de golpe, bajo cien ojos ajenos, bajo los teléfonos levantados. Y esto — lo público, la conversión de su dolor en una diversión común y ávida — resultó más espantoso que cualquier golpe tras una puerta cerrada.
Y esa risa — común, saciada, burlona, rodando hacia él desde todas partes — resultó demasiado. En la cabeza de Simon algo destelló blanco y ensordecedor y se apagó. El dolor era tal que dejó de oír, dejó de pensar, dejó de pertenecerse — como si lo hubieran arrancado de su propio cuerpo y hubieran dejado en su lugar un único zumbido macizo y aullante.
La silla se volcó hacia atrás con estrépito. Sus manos agarraron solas la bandeja y la lanzaron lejos — comida, cola, plástico salieron volando hacia un lado, esparciéndose por el suelo. Por un instante demente, fuera de la realidad, Simon estuvo de pie en mitad de la multitud que zumbaba — empapado, temblando, con la cara cubierta de cola y de lágrimas — y luego sus piernas lo llevaron solas hacia la salida, a través de hombros ajenos, bajo los silbidos y las carcajadas que le volaban a la espalda. Ni siquiera recordó después cómo había salido corriendo.
En el baño de hombres había vacío y resonancia.
Simon entró a trompicones, y la pesada puerta se cerró de golpe tras él, cortando la risa, dejando solo el zumbido en los oídos y su propia respiración entrecortada. Se lanzó hacia el lavabo, abrió el grifo al máximo y se puso a lavarse la cola con saña — del pelo, de la cara, del cuello. El agua helada le corría mezclada con la dulzura pegajosa, pero no podía lavar la humillación. Esa se había metido mucho más hondo que la piel.
Se enderezó. Y alzó los ojos hacia el espejo.
Desde allí lo miraba su propio reflejo. Una cara pálida hasta lo azulado, el pelo mojado y apelmazado, los ojos rojos e hinchados de llorar. La cara indefensa y lamentable de alguien sobre quien llevaban años limpiándose los pies — y que llevaba años permitiéndolo en silencio. La cara de una víctima.
Y al ver esa cara lo arrasó el asco.
La odiaba. La odiaba con desesperación, hasta la náusea — esa cara pálida, difuminada, bañada en lágrimas, que lo había aguantado todo. La cara de un trapo sobre el que llevaban años limpiándose los pies mientras él solo callaba y se ofrecía al siguiente golpe. La cara de un monstruo que odia a su torturador — y, en esa misma cabeza enferma, inventa sobre él fantasías sucias y vergonzosas. En ese segundo . Jacob al menos no fingía. Pero este, en el cristal, era simplemente lamentable.
Y por primera vez en todos esos años Simon se sorprendió con un pensamiento simple, sereno, que quemaba por dentro: ya no podía más. No quería. Le cayó encima un cansancio tan grande que no le cabía en el cuerpo — cansancio de sí mismo, de cada mañana siguiente, del mero hecho de tener que despertar y volver a ser eso del espejo. Y en algún lugar bajo el odio y la vergüenza, en lo más hondo, se entreabría en silencio un embudo negro en el que ya no había ni rabia ni dolor — solo un deseo enorme, liso, muerto de que todo aquello simplemente terminara. De que dejara de haber nada.
Con un grito ronco, inhumano, que venía de algún lugar de sus mismas entrañas, Simon golpeó el cristal con el puño.
El espejo reventó. Las grietas saltaron en todas direcciones formando una telaraña, los añicos cayeron tintineando en el lavabo, y el reflejo se partió en una decena de trozos torcidos y descuadrados. Los nudillos le ardieron de dolor, por el dorso de la mano le corrió un hilillo fino de sangre — pero Simon apenas lo notó. Estaba de pie, respirando con dificultad, y miraba cómo su propia cara hecha pedazos lo observaba desde una decena de añicos a la vez.
No se volvió ni más fuerte ni más valiente. Simplemente se quebró — en silencio, de manera definitiva, sin ningún dramatismo — como se rompe aquello que se dobla demasiado tiempo en una sola dirección.
— Te haré pagar, Jacob — exhaló en el silencio que zumbaba. La voz le salió baja, ajena, terriblemente lisa. — Por todo. Aún lamentarás haberme tocado.
Ni él mismo entendía del todo qué quería decir con eso. No tenía ni plan, ni fuerzas, ni siquiera una rabia clara — solo esa lisura muerta en lugar de su desesperación de siempre, la lisura de alguien a quien todo por dentro se le ha averiado de golpe, se le ha quemado y ha callado. Aún no sabía qué exactamente se había roto en él. No sabía adónde lo llevaría.
Solo sabía que el viejo Simon — el que aguantaba en silencio, se escondía en la música y hasta el último momento conservaba alguna esperanza — ya no existía. Se había quedado allí, tendido en añicos en el fondo del lavabo. Y ya no habría manera de recomponerlo.
La pantalla se apaga.
Continuará en el próximo episodio.