Vivo solo cerca de él

Esta es la frase más honesta de Jacob en todo el capítulo — y la pronuncia solo con el cuerpo. El vacío que no llenan ni las victorias ni la admiración retrocede exactamente en una situación: cuando Simon está cerca. El contacto con él es lo único que Jacob siente de verdad.

Pero el único idioma de contacto que domina es la fuerza. Por eso la necesidad de cercanía sale al exterior como violencia: vuelve “una y otra vez” no por el dolor de Simon, sino por su propia sensación de estar vivo. No es una excusa — es el diagnóstico del mecanismo: aquí la crueldad sustituye todo lo que nadie le enseñó.