— Oye.
Una sola palabra breve — y el aire en el pasillo se espesó.
Jacob no alzó la voz. No le hacía falta. Simplemente se plantó delante de Simon, cortándole el paso hacia el giro que podría haberlo salvado, y el mundo entero se contrajo obedientemente alrededor de ese instante. Los estudiantes más cercanos aminoraron el paso. Alguien desvió la mirada de reojo, alguien ocultó una sonrisilla en la palma de la mano, alguien se dio la vuelta por si acaso — pero se quedó a escuchar. Todos conocían ese espectáculo de memoria: si él había encontrado su entretenimiento, el público estaba obligado a verlo hasta el final.
Y justo ahí — Jacob lo sintió más que lo pensó —, la gris y opaca mañana adquirió sabor por primera vez en el día. Ese vacío plano y embotado bajo las costillas, que lo había estado royendo desde que se despertó, retrocedió de pronto, desplazado por una presión caliente y tensa a la que él se negaba a poner nombre. Estaba de pie sobre ese chico callado y encorvado, y por sus venas se extendía una sensación larga y conocida, vergonzosa, absolutamente singular — como si solo en ese segundo, allí, hubiera despertado de verdad por primera vez.
No se preguntó por qué lo necesitaba. Lo sabía sin preguntárselo, a un nivel puramente físico: . Y eso bastaba para seguir volviendo a él, una y otra vez.
Jacob ni siquiera sabía cuánto tiempo llevaba esto, pero la cifra rondaba por ahí, gastada como un callo viejo — casi tres años. En ese tiempo había roto bastantes espinazos — matones, orgullosos, los que creían que podían plantarle cara. Y todos se comportaban igual: gruñían, buscaban pelea, amenazaban, corrían a quejarse. Resistían. Era normal, era comprensible, ni siquiera lo excitaba de verdad — simplemente ponía a cada uno en su sitio y se volvía aburrido enseguida.
Pero este — no.
Este nunca respondía. Este simplemente aceptaba. Se quedaba quieto y absorbía el golpe, la burla, la humillación, con los hombros y los ojos caídos, callado y sumiso, como si todo su cuerpo encogido dijera: haz conmigo lo que quieras. Y era eso — la no resistencia silenciosa del otro — lo que le secaba la boca a Jacob, lo que tensaba dentro de él algo oscuro y hambriento que prefería no examinar demasiado de cerca. Solo sabía que quería más. Que quería ver cómo ese chico se doblaba cada vez más bajo él. Y cada vez que conseguía lo que buscaba, se marchaba con un zumbido hueco y vergonzoso en la sangre — y se despreciaba por ese zumbido hasta la próxima vez.
— Jacob, déjame en paz.
La voz de Simon salió en voz baja, extraña, apenas audible entre el murmullo del pasillo. No miraba a su torturador a los ojos — miraba el cuello de su chaqueta, la tela roja y blanca, la orgullosa letra dorada. Así era más fácil.
— No te he hecho nada.
Jacob sonrió. Lento, con deleite.
— Tío. — Abrió los brazos con fingido asombro — amplio, para la galería, para que todo el mundo lo viera. — Solo te pregunté cómo estabas. ¿Y ya me estás mandando a la mierda?
Y en esa palabra, sin previo aviso, sin transición — le hundió el puño en el hombro a Simon, corto y duro.
El dolor destelló en blanco y se propagó por el brazo hasta la punta de los dedos.
Simon se tambaleó, se ladeó, el cuaderno casi se le escapó de las manos húmedas. Pero aguantó. Y — no dijo nada.
Eso era lo más extraño en él, lo más vergonzoso. Su cuerpo sabía lo que había que hacer desde la infancia, lo sabía mejor que su cabeza: no te muevas, no grites, no respondas. Congélate. Hazte más pequeño. Aguanta. Y en algún lugar muy profundo, bajo la costra del miedo, en Simon aún ardía una esperanza salvaje, absurda, tenaz — que . Que Jacob simplemente se aburriría. Que un buen día podrían no golpear y huir, sino simplemente... hablar. Como personas. Esa esperanza era absurda, humillante, no resistía ninguna confrontación con la realidad — y Simon se aferraba a ella porque no había nada más a lo que aferrarse.
No tenía ni idea de cómo se veía su sumisión desde fuera. De cómo sus hombros caídos, su mirada baja y ese silencioso haz conmigo lo que quieras eran leídos por quienes estaban sobre él. No podía ver lo que era evidente para el depredador: su silencio no se tomaba por capitulación. Se tomaba como una invitación.
Y, como ya había ocurrido más de una vez, bajo el dolor se agitó otra cosa — lo que Simon odiaba en sí mismo más que nada en el mundo.
Allí donde el puño ajeno acababa de hundirse en su hombro, la piel respondía con algo más que dolor. Bajo ella, contra su voluntad, tiraba algo cálido y vergonzoso — como si cualquier contacto de Jacob, incluso ese, el cuerpo lo aceptara con un hambre que no se atrevía a admitirse. Simon apretó los dientes hasta rechinar. No. Lo odio. Lo odio. Pero las palabras sonaban ensayadas y vacías, y el calor bajo la piel no desaparecía.
No entendía qué le pasaba. No entendía por qué , entrelazados tan apretadamente que ya no se podía separar uno del otro. Solo sabía que estaba enfermo. Que algo dentro de él estaba roto y pudriéndose, y que la culpa era suya.
— Jacob.
La voz de Priscilla sonó perezosa y aburrida. Lo jaló por la manga sin dignarse mirar a Simon — como uno no se digna mirar una mancha húmeda en el asfalto, suciedad bajo los pies, el vacío.
— La clase en dos minutos. Vámonos. No me interesa ver esto.
Para ella, ese chico simplemente no existía. Fondo, mueble, un estorbo que ni siquiera merecía desprecio. Pero por el rabillo del ojo, al darse la vuelta, notó lo mismo que había notado por la mañana: con qué desgana se separaba Jacob de su juguete. Cómo su mirada se quedaba pegada, se demoraba. Y de nuevo, en algún lugar en lo más hondo, tintineó algo frío e incómodo — y de nuevo Priscilla lo aplastó antes de que pudiera tomar forma de pensamiento. Tonterías. Solo se está divirtiendo. Siempre lo hace.
Jacob cedió. Perezosamente, como una bestia saciada, se dejó llevar. El espectáculo había terminado; la multitud, perdiendo el interés al instante, fluyó de vuelta a sus asuntos.
Y fue entonces cuando Simon hizo lo que nunca había hecho antes.
Quizás era el dolor en el hombro, que palpitaba sordamente a través de la tela. Quizás ese calor vergonzoso que tanto odiaba en sí mismo y por el que odiaba a Jacob aún más.
O quizás eran las pastillas.
Un par de semanas antes — después de que Craig, con una sonrisa burlona, le hubiera dado una patada en las costillas con la zapatilla, y Simon hubiera sido encontrado sentado en el suelo de un pasillo vacío, encogido, con la cara apagada y vacía — alguien finalmente lo llevó al médico de la universidad. El médico le alumbró las pupilas con una linterna, lo auscultó, le hizo un par de preguntas rutinarias sobre cómo se sentía. Y Simon dijo lo que siempre decía, lo que había aprendido a decir antes de aprender a mentir: solo estoy cansado. No he dormido bien últimamente. No es nada serio, de verdad. El médico asintió con cansancio, sin mirar con atención, y le extendió una receta — antidepresivos suaves, para nivelar el sueño y el ánimo. Simon se fue, llevando en el bolsillo un pequeño rectángulo de papel en el que .
Desde entonces el mundo a su alrededor se volvió más silencioso. Más sordo. Como si alguien — había empujado las voces ajenas detrás de un cristal, había embotado los bordes afilados de las cosas, había difuminado tanto el miedo como el dolor. Simon no resistió esa sordera; dentro de ella era más fácil. Menos que sentir. Solo que no notaba cómo, con cada día que pasaba, se disolvía más en esa turbia quietud — y cómo la voz interior que todavía hace poco se aferraba a la vida y gritaba que eso no podía ser, se volvía día a día más débil, más lejana, más indistinguible.
O quizás, bajo todos esos años de silencio, había sobrevivido una sola brasa encendida — diminuta, terca, el último retazo del Simon que había sido antes de todo esto — antes de los moratones, antes del insomnio, antes de aquel día en el primer curso cuando aún creía que era posible tender la mano hacia alguien. Y esa brasa, contra su voluntad, exhaló a través de los dientes apretados — en voz baja, casi sin sonido, pero con la suficiente fuerza para ser escuchada:
— Idiota.
Simon se asustó de ella antes de que terminara de resonar. El corazón se le hundió en algún lugar hacia abajo, hacia el frío. Por qué. Por qué dije eso. Dios mío, por qué. Todos esos años había guardado silencio, había sobrevivido en el silencio, se había escondido en él como en una concha — y ahora, en un segundo estúpido, él mismo había abierto la boca y había dejado entrar la tormenta.
Era demasiado tarde.
Jacob se detuvo.
Lo había oído. En el silencio que se había instalado solo para los dos, esa palabra breve había sonado más fuerte que cualquier grito. Se giró — lento, muy lento —, y Simon vio cómo cambiaba su cara. El triunfo perezoso del depredador que se había alimentado de presa fácil se desvaneció de pronto, dejando paso a algo diferente. Algo afilado. Concentrado. Casi hambriento.
Porque la presa había gruñido de vuelta.
El ratón al que había estado persiguiendo metódicamente durante tres años, callado, sin voz, siempre sumiso — había enseñado los dientes por primera vez. Y eso, contra toda lógica, contra todo lo que Jacob sabía de sí mismo, no lo enfureció.
Lo enganchó. Profundamente. En un lugar muy distinto de donde debería.
En un segundo breve y peligroso, el opaco e inexpresivo «bicho raro» de pronto se perfiló ante él como una persona viva — con su propia rabia, su propio dolor, su propio fuego terco ardiendo bajo la ceniza. Y ese destello de vida resultó ser más deseable, más aterrador y más irresistible que cualquier sumisión que Jacob le hubiera arrancado durante todos esos años. No entendió exactamente qué le había pasado. Solo sintió cómo el hambre dentro de él, de roma y habitual, se volvió de pronto afilada, dirigida, habiendo adquirido un nombre y un rostro.
El rostro de Simon.
— Cariño, — dijo en voz baja, y en esa palabra había más amenaza que en cualquier golpe, que en cualquier bofetada. No apartaba sus ojos ensombrecidos de Simon. — Todavía no he terminado contigo.
Priscilla lo esperaba a unos pocos pasos — y había visto todo, había oído todo.
Primero — cómo ese chico gris, siempre en silencio, de pronto gruñó. Idiota. En voz baja, temblorosa, pero nítida. Priscilla casi soltó una carcajada de sorpresa: en todos los meses que llevaba observando perezosamente ese espectáculo, el ratón había hablado por primera vez. Gracioso. Incluso tierno en su desesperanza — como si el felpudo de la puerta hubiera intentado morder.
Pero entonces oyó la segunda palabra. Y la risa se le atascó en la garganta.
Cariño.
Jacob la había dejado caer con tanta facilidad, tan naturalmente, como si no fuera la primera vez que la decía. No «bicho». No «perdedor». No «oye, tú». Cariño. No se le dice eso entre dientes a alguien a quien desprecias y quieres aplastar. Se lo dices a alguien a quien sigues volviendo.
Cuando Jacob se puso a su altura, en su cara no quedaba ni rastro de sonrisa.
— ¿Por qué lo has llamado cariño? — preguntó. La voz le salió uniforme, pero bajo esa uniformidad resonaba una irritación que ella misma no esperaba de sí misma.
Jacob parpadeó. La miró con una confusión genuina, casi desconcertada.
— ¿Yo? ¿Lo llamé cariño? — Frunció el ceño, como si escuchara el eco de sus propias palabras, que no recordaba. — Venga ya. Ni me di cuenta.
Y eso era lo peor de todo.
No insolencia, no desafío, no una excusa — sino la pura verdad. Genuinamente no había oído cómo esa palabra se le había escapado de la lengua. Pero Priscilla lo había oído con toda claridad. Y había oído lo que era.
El escalofrío que había estado aplastando en sí misma toda la mañana tomó forma al fin en un pensamiento breve y muy desagradable.
No dijo nada más. Simplemente tomó a Jacob del brazo — con más fuerza de la necesaria — y lo condujo hacia las clases, llevándose consigo un nuevo e incómodo conocimiento.
Y Simon se quedó solo en medio de la indiferente corriente que fluía a su alrededor. Apretaba el cuaderno contra el pecho, el hombro le ardía, y por el pasillo todavía resonaba, asentándose, el eco de una amenaza ajena. Pero lo más aterrador no era eso.
Lo más aterrador era lo que se encendía bajo las costillas — allí donde durante tres años le habían abierto ese canal invisible, abierto solo a una persona en el mundo. En lugar de alivio, en lugar de miedo tardío, en ese lugar algo crecía lenta e inexorablemente — una premonición pesada, oscura, inevitable.
Acababa de arrojar una chispa en hierba seca con sus propias manos. Ahora Jacob sin duda no lo dejaría en paz — y Simon no entendía por qué ese pensamiento resonaba en él no solo con terror.
La pantalla se oscurece.
Continuará en el siguiente episodio.