Он стал файлом

Событие заканчивается — файл нет. Психика способна пережить даже тяжёлый стыд, когда у него есть граница: случилось — и прошло. Видео уничтожает эту границу: унижение теперь может повториться в любой момент, в любом кармане, перед любыми глазами. Это держит мозг в режиме непрекращающейся угрозы.

Поэтому кибербуллинг статистически бьёт тяжелее «обычного»: у жертвы исчезают время и место, где она в безопасности. Ночная «арифметика» Саймона — точный портрет этого состояния: он считает не обиды, а завтрашние просмотры. Если такое происходит с вами или вашим близким — это повод для взрослого вмешательства, а не «само уляжется».