El fondo del otro

Jacob calcula al instante por qué la carpeta contiene solo lo público: lo “verdadero” no se puede contar sin contarse a uno mismo. Es la mecánica exacta del silencio en torno a la violencia en los vínculos estrechos: el secreto está pegado con dos vergüenzas a la vez. Simon tendría que hablar de su deseo; Jacob — de lo que hacía en la oscuridad y de aquello hacia lo que él mismo se estiró.

Un nudo así es la cárcel más sólida que existe: cada uno calla protegiéndose a sí mismo, no al otro — y por eso protege a ambos. Ni el amor ni la lealtad tienen que ver aquí; es la complicidad del fondo. Y mientras aguante, ningún protocolo alcanzará la verdad: en ese despacho la verdad no tiene un solo testigo interesado.