Para la mañana el aguacero se había agotado. El campus se alzaba lavado y aquietado, en los charcos flotaba el cielo gris, y Jacob cruzaba el patio por su ruta de siempre — por su mundo de siempre, en el que todo funcionaba como debía: la corriente de gente se apartaba, alguien tendía la mano en saludo, las chicas a la entrada del edificio principal bajaban por costumbre la voz a su paso.
Los últimos días habían sido incluso bastante buenos. El mundo, que se había tambaleado tras el vestuario, había vuelto a su sitio, y Jacob casi se había convencido de que todo estaba de nuevo bajo control. Casi. A Simon no lo había tocado — a conciencia, con el placer perezoso del aguante: que se cociera en su propia salsa. No había prisa alguna. El secreto reposaba dentro de él como una moneda tibia, y a veces, en mitad de una clase o de un entrenamiento, Jacob se sorprendía tocándolo — solo para comprobar que seguía ahí. Ahí estaba. No iba a ninguna parte. Como tampoco el propio chico.
El curso habitual de las cosas se rompió a las puertas del gimnasio.
— Jacob. — El entrenador no lo llamó — le cortó el paso, plantándose de través. — Te llama el director. Ahora.
— Paso después del entrenamiento.
— Ahora — repitió el entrenador.
Y no lo miró a los ojos.
Eso sí que era nuevo. Jacob dio media vuelta y se encaminó al edificio principal, sintiendo entre los omóplatos un picor insólito y estúpido. A él nunca lo habían llamado a ninguna parte. Ni una sola vez en todos sus años allí — ni en ningún otro sitio, si lo pensaba. Estaba acostumbrado a dictar las reglas, no a acatarlas; en aquella universidad hasta el horario de entrenamientos se movía por él. Los problemas, en su mundo, les pasaban a otros. : la fábrica de su padre, los puestos de trabajo, los cheques de patrocinio en cada aniversario — y todo lo que hubiera podido alcanzarlo siempre se disolvía en algún punto de los accesos lejanos, en silencio y por sí solo.
A juzgar por la cara del entrenador, esta vez algo había llegado.
El pasillo del edificio principal vivía su vida corriente: alguien asintió, alguien le dio una palmada en el hombro al pasar, junto a la ventana reían unas chicas. Jacob atravesaba todo aquello con su paso de siempre y calculaba qué podía necesitar el director. ¿La concentración? ¿Una gala de patrocinadores? ¿La queja de algún profesor por las faltas? Nada de eso justificaba un «ahora» ni los ojos del entrenador mirando de reojo — pero no se molestó en darle más vueltas. Ya lo aclararía sobre la marcha. De un modo u otro, las conversaciones con los de arriba siempre terminaban igual para él: con un apretón de manos.
En la antesala la puerta del director se abrió hacia él — y del despacho salió Ashley Cooper. Pelo azul, gafas, una carpeta bajo el brazo. Se cruzaban pocas veces, pero se saludaban — a él lo saludaban todos.
— Hola — soltó Jacob en automático.
Ashley alzó los ojos hacia él. Lo miró — directa, tranquila, un segundo — y pasó de largo. No se giró, no resopló, no fingió no haberlo visto. Simplemente lo miró — y . Así no lo había tratado nadie todavía, y Jacob se quedó un par de segundos mirándola alejarse, con un «hola» estúpido colgado en el aire.
La secretaria le indicó la puerta con la cabeza, sin levantarla de sus papeles.
Ante la pesada puerta con la placa, Jacob se sorprendió titubeando. Al otro lado no lo esperaban para un apretón de manos — el cuerpo lo entendió antes que la cabeza.
Empujó la puerta.
El director estaba sentado a su mesa — gris, recompuesto, demasiado pulcro: un montón de papeles alineado, el teléfono con la pantalla hacia abajo, la carpeta exactamente en el centro. No le tendió la mano. No se levantó, no fingió siquiera la cordialidad de rigor — solo sujetó la carpeta por una esquina con dos dedos, como se sujeta algo que puede escaparse reptando, y miró a algún punto de su barbilla. Jacob todavía no comprendía qué significaba todo aquello. Simplemente lo registró — como se registra un cambio de tiempo: en el despacho hacía frío ese día. Y el dueño de aquel despacho parecía estar allí más incómodo que su invitado.
— Siéntese, señor Voss.
A él nunca le habían dicho «siéntese» en ese tono — el tono con que se pone a alguien en su sitio. Jacob se dejó caer en el sillón de cuero para visitas, abriendo los hombros por costumbre — y de pronto le parecieron de más: el sillón estaba pensado para gente más pequeña y más callada que él.
— La dirección ha recibido informes — el director abrió la carpeta sin mirarlo — sobre el acoso sistemático a un estudiante de la universidad. Fechas. Circunstancias. Testigos.
Empezó a leer en voz alta — seco, burocrático, punto por punto. Septiembre: pasillo del ala oeste, un empujón, el perjudicado se golpeó contra las taquillas; dos testigos. Octubre: escaleras del edificio deportivo, una zancadilla, una caída. Octubre, de nuevo: daños materiales — los libros del perjudicado en un cubo de basura. Noviembre: ala oeste, dos veces en una semana, empujones e insultos públicos; registrado. Y como colofón — el comedor: incidente con una bebida, grabación adjunta. La lista se alargaba, uniforme y monótona, como un inventario de bienes. Jacob escuchaba, y las palabras de aquel mundo ajeno de papel — «sistemático», «registrado», «parte perjudicada» — de un modo extraño, disparatado, no encajaban con aquello que nombraban. Lo que había entre él y Simon no tenía palabras en absoluto. Y desde luego no esas.
Repasó mecánicamente lo oído una vez más — y con frío alivio registró lo principal: allí estaba solo lo público. Los empujones, las escaleras, el comedor — todo lo que se puede ver desde fuera, desde la multitud, desde el móvil de otro. Sobre lo oscuro — sobre lo verdadero, sobre lo que ocurría a puerta cerrada — no había en la carpeta ni una línea. Lo que significaba que lo había escrito alguien de fuera. Y significaba que el propio chico seguía callando — incluso ahora, incluso allí. Jacob sabía por qué, y ese saber no lo aliviaba, sino que lo enturbiaba: el meollo era cosa de dos. Cuenta lo de la oscuridad — y tendrás que contar también lo que tú mismo hacías en esa oscuridad. Lo del vestuario. Aquello hacia lo que se había estirado con los labios. Estaban atados — con fuerza, y de la manera más inmunda: .
— Es un malentendido — Jacob encendió la sonrisa, cálida, un poco culpable, pulida durante años: la sonrisa que abría cualquier puerta de aquel edificio. — A veces hacemos el tonto, nos pasamos, ocurre. Deporte, adrenalina. Entre nosotros es así, somos todos de confi...
La sonrisa chocó contra el rostro del director y se desmoronó sin dejar rastro.
— ¿Quién ha presentado esto? — Jacob cambió el tono. — Los informes. ¿Quién?
— Eso no tiene importancia.
Respondió deprisa — demasiado deprisa, hacia la carpeta, sin levantar los ojos. Y fue entonces cuando Jacob distinguió por fin lo que se le resistía desde el umbral: aquel hombre tenía miedo. No de él — el miedo hacia sí mismo Jacob lo conocía de vista, y ese tenía otra pinta. El director hablaba , ante la que rendía cuentas — y era para ella para quien se esmeraba.
Sí que tiene, pensó Jacob. Y mucho. La mente se le puso en marcha, rápida y fría.
¿Simon? No. Descartado. El chico había callado durante años — callado bajo los golpes, callado bajo el refresco, callado incluso entonces, en el vestuario, cuando el entrenador se lo preguntó a bocajarro — y asintió: todo en orden. Y sobre todo, no podía hablar: su verdad arrastraría consigo la suya propia, la del vestuario. No habría venido aquí. Por nada del mundo.
En cambio, quién sí habría venido — Jacob lo comprendió en ese mismo segundo, y la memoria le tendió servicial una imagen de dos minutos atrás: pelo azul, la mirada recta que atraviesa, una carpeta bajo el brazo — y la puerta del director cerrándose a su espalda. Cooper. El consejo estudiantil, el periódico, sus famosas listas. Fechas, testigos, cronología — esa era su letra, su trabajo: fijarse. La conclusión se asentó dentro de él lisa y pesada, como una losa.
Ahí estaba quien lo había estado minando. No la víctima. La protectora.
El director giró en silencio el portátil hacia él y pulsó la barra espaciadora.
Cuarenta segundos Jacob se miró a sí mismo. Ahí se acerca a la mesa del rincón con una botella en la mano. Ahí la inclina — con desgana, de pasada, medio girado hacia la sala para que se vea. Ahí deja caer la servilleta sobre una coronilla mojada. Carcajadas fuera de cuadro — densas, felices, a muchas voces. La cámara tiembla con la risa ajena. Se sorprendió buscando en el plano al segundo participante — y no lo encontró enseguida: la figura gris y mojada estaba sentada en un rincón de la pantalla inmóvil, como un objeto. La cámara no iba sobre él. A quien grababan era a Jacob: su entrada, su gesto, su servilleta. Hasta su caída la grababan como su espectáculo.
La furia se alzó en él al instante — pero no contra el hombre del plano. Contra los que grababan. Un bosque de móviles en alto, ángulos serviciales, «pásamelo». ¿Cuál de ellos? ¿Cuántos eran, siquiera? Por costumbre desvió el fuego hacia otros — y por un segundo, exactamente uno, vio a pesar de todo al hombre del plano con ojos ajenos: grande, aburrido, inclinando una botella sobre una figura gris inmóvil con tanta calma como si regara una flor. Jacob .
— Si lo expuesto se confirma — el director cerró el portátil — la cuestión será de expulsión. Como mínimo, de expulsión.
Expulsión. La palabra entró sin llamar y empezó a crecer. El campo. El brazalete de capitán. El equipo, la temporada, los ojeadores que venían a verlo — todo el edificio levantado de su vida, planta a planta. Y su padre. El pensamiento del padre pinchó más hondo que los demás, breve y frío, como una aguja: lo ahuyentó sin examinarlo.
— ¿Quién lo confirmará? — Jacob se inclinó hacia delante. Mantuvo la voz uniforme, y eso le costó más que todo el día de hoy. — Informes, papeles. Son palabras. ¿Quién?
— La parte perjudicada — dijo el director. — Está invitada. A confirmar o desmentir — en persona. Ante usted.
Y, como a una señal, la pesada puerta de roble del despacho se abrió despacio.
Jacob se volvió — y no lo reconoció enseguida.
En el umbral estaba Simon. El mismo y no el mismo: una sudadera oscura holgada, un rostro de una palidez mortal, hondas sombras bajo los ojos — el fantasma de aquel chico al que días atrás aún aplastaba contra las taquillas. Pero la mirada había cambiado hasta lo irreconocible. La mirada estaba vacía, lisa y pavorosamente serena. Jacob se había preparado para ver a cualquiera — hecho un mar de lágrimas, vengativo, tembloroso, triunfante; a cualquiera de los Simon que se sabía de memoria, como se sabe algo propio. A este no lo conocía. Al fin y al cabo, llevaba años leyendo aquel cuerpo sin palabras: cómo se doblan los hombros, cómo se esconden los ojos, cómo palidecen los dedos sobre un cuaderno apretado contra el pecho. Ahora ni una sola de las señales funcionaba. La espalda recta. Las manos caídas con soltura. La mirada — en su mirada, no en el suelo. El cuerpo que durante años le había respondido siempre con lo mismo, .
— Eh, Simon — dijo, sacando la vieja ligereza condescendiente, y él mismo oyó lo falso de su tintineo. La sonrisa le salió nerviosa, ajena.
— Hola, Jacob — respondió Simon en voz baja.
Y le devolvió la sonrisa — despacio, solo con las comisuras de los labios. La sonrisa antinatural y silenciosa de quien ya ha cruzado su propio límite — y allí, al otro lado, se ha instalado. De aquella sonrisa a Jacob le trepó un frío por el espinazo — lento, real, sin relación alguna con las corrientes de aire: miraba a una criatura que él mismo había ensamblado durante años, golpe a golpe — y no reconocía el ensamblaje.
Y Simon estaba en el umbral y contemplaba la escena desplegada ante él como se contempla la maqueta del propio sueño.
Ahí estaba el director — gris, asustado, con su carpeta: cree que aquí, tras esta mesa, se decide el destino de Jacob. Ahí, en algún lugar tras las paredes, estaba Ashley con sus listas: cree que ese destino lo ha puesto ella en marcha. Que lo crean. El destino de Jacob, en aquel edificio, lo conocía una única persona — y estaba ahora en la puerta. Aquel destino no tenía nada que ver con ninguna expulsión.
Hasta allí había ido tranquilo — descansado, recompuesto, planchado por dentro. La invitación la había releído esa mañana dos veces, como se relee un programa de mano. Todos creían que lo llamaban a un juicio — y él iba a un ensayo. El escenario de verdad esperaba en otra parte, y su decorado se le presentaba ante los ojos cada noche.
Ahí estaba Jacob — en el sillón de cuero frente a la mesa. Hombros anchos, el giro conocido — pero la postura era ajena: estaba sentado como nunca se había sentado delante de Simon. Al borde. Sin despatarrarse. Como se sienta uno en territorio ajeno.
Y sobre aquella imagen, sin costura, como una doble exposición, se posó otra. Con tanta facilidad que por un segundo Simon . Y entendió que le daba igual.
Antes el fotograma le llegaba a trozos: un brillo apagado, eslabones tensados hacia arriba, manos encadenadas. Esta noche — y ahora mismo, despierto — la imagen por fin se había ensamblado entera, hasta las paredes, hasta el olor. El mismo sillón. Los mismos hombros. Solo que la habitación alrededor más oscura y más sorda, y Jacob en el sillón semidesnudo, y sus poderosos brazos atraídos a los reposabrazos por gruesos eslabones de cadena — a muerte, hasta los nudillos blancos, hasta la inmovilidad plena y definitiva. El metal brilla apagado en la oscuridad. En la habitación hay mucho silencio — tanto que se oyen dos respiraciones: una entrecortada, acosada, y la otra uniforme, sin prisa. La suya. El cuerpo que toda la vida quebró a otros no puede mover ni un dedo. Y sobre él, en la sombra adonde no llega la luz, está de pie, en silencio, él mismo. El dueño de aquella oscuridad. El dueño de aquellas cadenas. El dueño.
Los papeles se habían invertido. Jacob le pertenecía solo a él.
El fotograma se sostuvo largo rato — más que nunca — y a Simon le costó un esfuerzo regresar al despacho, donde olía a papel y a miedo ajeno y donde el Jacob de verdad lo miraba desde su sillón sin comprender y perdido — sin un solo color conocido en la mirada.
— Pase, señor Thorn — pronunció el director, y en su voz asomaba casi una súplica. — Siéntese. Necesitamos oír la verdad.
La verdad.
Qué palabra tan cómoda. Cada cual en aquella habitación tenía su propia verdad — y la suya no cabría en ningún acta.
Simon franqueó el umbral.
La pantalla se apaga.
Continúa en el próximo episodio.