Es gibt .
Simon hatte sie in drei Jahren erlernt – nicht aus Lehrbüchern, sondern mit dem Körper, mit der Haut, mit jenem Teil des Gehirns, der sich selbst im Schlaf nicht abschaltet. Er wusste, in welcher Sekunde er die schwere Tür aufstoßen musste, um sich in den allgemeinen Strom einzufügen und spurlos darin aufzugehen. Wusste, auf welcher Seite des Flurs er gehen musste, damit zwischen ihm und der Mitte immer der fremde Rücken eines anderen stand. Wusste, dass man die Augen nicht heben durfte, den Schritt nicht verlangsamen durfte, nicht ein Gramm mehr Raum einnehmen durfte, als einem wie ihm zugemessen war.
Das Heft drückte er mit beiden Händen an die Brust – und ganz gewiss nicht wegen der Kälte. Es war ein Schild. Eine Rüstung aus Papier gegen eine Welt, die ihm längst, schon im ersten Studienjahr, ohne Gerichtsverhandlung und ohne Worte das Urteil gesprochen hatte.
Und die Wurzeln dieses Urteils reichten weit tiefer – bis lange vor die Universität. Bis nach Hause, wo der Vater, sobald er den Boden der Flasche erreicht hatte, mehr als nur blaue Flecken hinterließ. Dort, noch als Kind, hatte Simon die wichtigste Überlebensregel gelernt: Je weniger man von dir sieht, desto weniger schlägt man dich. Dass Reglosigkeit auch eine Art war zu überleben. Dass der Sturm manchmal vorüberzog, ohne einen zu streifen, wenn man rechtzeitig erstarrte, sich zusammenzog, zum Schatten an der Wand wurde, zum Möbelstück, zum leeren Fleck. Der Körper hatte es sich eingeprägt, bevor die Zunge die Worte gelernt hatte: Wehr dich nicht, fall nicht auf, überlebe. Lässt du jemanden an dich heran, wird es nur schlimmer. Das hatte man ihm zu Hause beigebracht. Und die Wahl – jemanden heranzulassen oder nicht – hatte ihm nie jemand gegeben.
Und da war jenes eine Mal im ersten Studienjahr gewesen, als er seine eigene Regel gebrochen hatte. Als er Jacob gesehen hatte – laut, golden, auf unanständige Weise lebendig – und irgendein naiver, noch nicht ganz zerschlagener Teil von ihm sich ihm entgegengestreckt hatte. Er war selbst auf ihn zugegangen. Als Erster. Hatte ihn angesprochen, irgendeine Dummheit über die Vorlesungen gefragt – egal was, nur um einen Anknüpfungspunkt zu haben, nur um wenigstens eine Sekunde lang in den Augen eines anderen zu existieren. Bis heute konnte er sich das nicht verzeihen. Denn genau mit jener Sekunde hatte alles angefangen. Und jetzt wusste er es mit Gewissheit, wusste es bis in die Knochen: sich nach Menschen zu sehnen war ein Luxus, der ihm nicht zustand.
Das Morgenlicht in den Fluren der Universität war gleichmäßig, weiß, erbarmungslos – es ergoss sich aus den langen Lampen unter der Decke und ließ keine Schatten, in denen man sich hätte verbergen können. Die Glastüren am anderen Ende waren in den trüben Schein eines bedeckten Tages getaucht. Es roch nach Staub, Papier, fremdem Parfüm und jenem besonderen Geruch nach Linoleum und Metall, den dieser Ort immer gehabt hatte. Hunderte Turnschuhe quietschten über den Boden, Hunderte Stimmen verschmolzen zu einem gleichmäßigen Summen, und in diesem Summen verstand Simon sich zu bewegen wie ein Fisch im trüben Wasser – als niemand, als nichts, als durchsichtiger Punkt zwischen fremden Leben.
Und dennoch verriet ihn jeden Morgen ein und dasselbe. Der Körper wusste es früher als der Kopf.
Noch war nichts geschehen – der Strom geriet nicht ins Stocken, die Stimmen verstummten nicht –, und doch spannte sich unter Simons Rippen bereits eine dünne Saite. Er spürte es so unfehlbar, wie ein Tier das Gewitter hinter der Horizontlinie spürt: irgendwo am anderen Ende des Flurs war Jacob aufgetaucht.
Simon hasste diese Empfindsamkeit an sich. Hasste, wie sich augenblicklich alles in ihm anspannte, schärfte, zu lauschen begann. Es war demütigender als jeder Schlag – dass sein eigener Körper für diesen Menschen einen eigenen, stets offenen Kanal bereithielt. Als hätte man ihm in drei Jahren der Angst ein unsichtbares Brandmal eingeschnitten, und nun schmerzte es, sobald sein Besitzer sich näherte.
Er drehte sich nicht um. Er drückte das Heft nur ein wenig fester an die Brust und ging weiter, zählte die Schritte bis zur Biegung, hinter der er würde aufatmen können.
Jacob betrat den Flur, wie Könige den Thronsaal betreten.
Er musste dafür nichts tun. Er hob nicht die Stimme, drängte sich nicht durch die Menge – die Menge teilte sich von selbst vor ihm, ein wenig, kaum merklich, nach irgendeinem uralten Gesetz, das niemand aufgeschrieben hatte, das aber alle auswendig kannten. Die rot-weiße Collegejacke mit dem stolzen Buchstaben „U" saß auf den breiten Schultern wie ein Königsmantel. Das Summen der Stimmen ringsum verstummte nicht – aber es änderte seinen Tonfall: etwas Wachsames mischte sich hinein. Manche richteten sich auf, manche suchten seinen Blick in der Hoffnung auf ein Nicken, manche wandten die Augen ab. Die Luft um Jacob war stets leicht aufgeladen – so ist es in der Nähe dessen, der die Macht hat, Leid zuzufügen und zu begnadigen.
Neben ihm, Schritt für Schritt, ging Priscilla.
Sie war ihm ebenbürtig – auffällig, glatt, bis zum Glanz poliert. Das dunkle Haar lag in einer schweren Welle, das rote Top griff die Farbe seiner Jacke auf, als hätten sie sich im Voraus abgesprochen, als wären sie nicht zwei Menschen, sondern . Sie ging und lächelte – nicht die Menschen an, sondern die bloße Tatsache, dass sie hier ging, an seiner Seite, auf dem Gipfel.
„Hast du die Hausaufgaben in Wirtschaft fertig?", fragte sie, ohne den Schritt zu verlangsamen.
„Fast", erwiderte Jacob. Seine Stimme war träge, warm, selbstsicher – die Stimme eines Menschen, der sich nie im Leben hatte beeilen müssen. „Und du?"
„Auch fast." Priscilla schnaubte. „Schreib ich vor der Vorlesung bei irgendwem ab."
Jacob lächelte mit einem Mundwinkel. Alles war vertraut, glatt, bis zum Automatismus einstudiert – dieser Flur, dieses Mädchen, dieser Morgen, in dem alles ihm gehörte. Er hätte ihn mit geschlossenen Augen durchqueren können. Und genau deshalb fühlte er sich so … leer.
Darüber dachte er natürlich nicht in Worten nach. Könige beklagen sich nicht. Aber irgendwo ganz unten, unter dem Panzer aus fremder Bewunderung, lebte in ihm stets ein Hunger – gleichmäßig, dumpf, ohne Namen. Er brauchte etwas, das sich wehrte – etwas, woran er die Zähne wetzen, woran er sich lebendig fühlen konnte.
Und da blieb sein Blick, der mit der gewohnten königlichen Gleichgültigkeit über die Köpfe glitt, gegen seinen Willen hängen – und ließ nicht mehr los.
Ein grauer Hoodie. Eine schmale Gestalt, gegen die Wand aus Spinden gepresst. Ein Heft, mit beiden Händen an die Brust gedrückt, als fürchtete sein Besitzer, man könnte es ihm wegnehmen. Ein blasses Gesicht, gesenkte Augen, dunkle Ringe von der ewigen Schlaflosigkeit.
„Oh", dehnte Jacob, und die träge Glätte wich für eine Sekunde aus seiner Stimme. „Simon ist da."
Er bemerkte nicht, dass er den Schritt verlangsamte. Bemerkte nicht, wie sich sein Kopf von selbst drehte – wie angezogen. Machte sich nicht klar, dass in seiner Brust noch vor einer Sekunde eine graue Leere gewesen war und sich nun eine Wärme darin ausbreitete – böse, lebendig und umso beschämender, als sie beinahe angenehm war. Hätte man ihn gefragt – er hätte es Gereiztheit genannt. Und geschworen, dass er nicht log.
Unter Dutzenden Gesichtslosen, inmitten dieser ganzen grauen Masse, die er nicht unterschied und sich nicht merkte, gab es einen – diesen stillen, geduckten Jungen, der aus irgendeinem Grund nicht mit dem Hintergrund verschmolz. Der hängen blieb. Der ihm aus irgendeinem Grund all diese drei Jahre unter der Haut saß, wie ein Splitter, den herauszuziehen man zu träge ist: dessen dumpfer, ziehender Schmerz längst vertraut geworden war – beinahe ein eigener.
Und doch – hätte ihn jemand wirklich gefragt, hätte Jacob sich auch nur eine Sekunde lang Ehrlichkeit erlaubt –, er hätte eine einfache Sache nicht erklären können. Warum seine Beine ihn den dritten Tag in Folge von selbst ausgerechnet in diesen Flur trugen. Sein Hörsaal lag in einem anderen Flügel, in einer ganz anderen Richtung. Dem Gefolge war es einerlei, wo es bis zu den Vorlesungen herumlungerte. Aber er führte sie ein ums andere Mal hierher – an diesen grünen Spinden vorbei, an dieser Wand vorbei – und gestand sich nicht ein, dass nicht er die Route wählte. Dass er selbst, ohne es zu merken, .
Er hätte gesagt, dass er niemandem nachjage. Dass Könige ihrer Beute nicht hinterherlaufen – sie warten, und die Welt bringt ihnen von selbst, was ihnen zusteht. Er hätte das sogar geglaubt. Nur dass sein Blick Simon in jeder Menge von selbst fand, ohne Befehl, im Bruchteil einer Sekunde – so greift man aus hundert fremden Gesichtern nicht einen zufälligen Menschen heraus, sondern den, den man unablässig sucht. Selbst wenn man schwört, ihn vergessen zu haben.
. Diese Frage versuchte gar nicht erst, an die Oberfläche zu steigen – und hätte sie es versucht, Jacob hätte sie ertränkt, ohne hinzusehen.
Aber Priscilla bemerkte es.
So etwas bemerkte sie immer – das war ihre Stärke und ihr Fluch. Sie verstand es, Gesichter zu lesen, Pausen, die Richtung von Blicken; verstand es, fremdes Interesse zu erkennen, bevor der Mensch es selbst begriff. So hatte sie einst Jacob selbst erkannt und sich geangelt. So spürte sie nun einen Stich – fein, kalt, ganz nah am Herzen –, als sie sah, wohin ihr Freund blickte.
Sie folgte seinem Blick. Ein grauer Hoodie. Ein blasser Junge an den Spinden.
„Du starrst ihn so an", sagte sie. Der Ton war leicht, neckend, aber darunter, ganz am Grund, klirrte etwas fein – wie Eis, das sich auf den Boden eines Glases gesenkt hat. „Ist dir überhaupt klar, wie viel Aufmerksamkeit du ihm schenkst?"
Jacob blinzelte, als hätte man ihn aus etwas herausgerissen.
„Wem?", fragte er zu schnell zurück. Und wandte sofort die Augen ab – zu schnell. „Ach, dem." Sein Grinsen geriet schief, unecht. „Der geht mir bloß auf die Nerven."
„Aha", sagte Priscilla.
„Ein Freak", fügte Jacob hinzu, als erklärte das alles. „Ein Loser. Was soll man den schon anschauen."
Er sagte es leichthin, verächtlich, wie man über etwas spricht, das keine Sekunde des Nachdenkens wert ist. Aber Priscilla kannte ihren König. Sie sah, wie er sich anspannte – für den Bruchteil einer Sekunde, fast unmerklich. Sah, dass er das Wort „Freak" eine Spur zu schnell ausspuckte, eine Spur zu laut – .
Sie sagte nichts weiter. Lächelte nur – mit jenem Lächeln, das nie die Augen erreicht – und hakte sich bei ihm unter, eine Spur fester als noch eine Minute zuvor. Mit einer kleinen, besitzergreifenden Bewegung. Als zöge sie eine Grenze. Als setzte sie auf etwas – auf jemanden – ein Zeichen: meins.
Sie wusste noch nicht, gegen wen sie kämpfte. Aber der Instinkt – eben jener, der eine Bedrohung stets als Erster witterte – ging bereits in Stellung.
Simon hob den Kopf für eine Sekunde. Für genau eine.
Und bereute es sofort.
Über die Köpfe hinweg, durch das Summen, über die ganze sie trennende Entfernung hinweg traf sein Blick den Jacobs – und die Welt verengte sich für einen kurzen, übelkeiterregenden Augenblick auf diesen einen Blick. Die dunklen Augen des Königs sahen ihn mit jenem trägen, raubtierhaften Interesse an, mit dem eine Katze eine in die Ecke getriebene Maus betrachtet – im Voraus wissend, dass sie sie einholen wird, und sich im Voraus daran weidend.
Da haben wir's. Schon wieder er.
In Simons Innerem sank alles zu einem kalten Klumpen zusammen. Müdigkeit – das war es, was er als Erstes fühlte. Nicht einmal Angst, sondern die dumpfe, hoffnungslose Müdigkeit eines Menschen, der nur zu gut weiß, was als Nächstes kommt. Gleich würde Jacob herankommen. Gleich würde er etwas sagen – leise, beinahe zärtlich, mit dieser seiner einschmeichelnden Stimme, bei der man sich zugleich gegen die Wand pressen und im Boden versinken möchte. Gleich würde alles von Neuem beginnen, im selben Kreis, der sich schon drei Jahre lang dreht.
Simon senkte den Blick und begann fieberhaft zu zählen. Acht Schritte bis zur Biegung. Wenn er schneller würde – er schaffte es. Wenn er es schaffte – vielleicht ging es noch einmal gut. Nur nicht hinsehen. Nur nicht langsamer werden. Nur durchsichtig sein, flach, ein Niemand …
Aber unter der Müdigkeit, unter der Angst – in jenem Teil seiner selbst, den er am meisten hasste – antwortete auf diesen Blick etwas ganz anderes. Dort, wo man ihm in drei Jahren eben jenen unsichtbaren Kanal eingeschnitten hatte – nur für Jacob –, zog es heiß, und ein Schauer lief ihm über die Haut: beschämend, süß, einer, bei dem man die Augen zukneifen möchte.
Der Körper nahm den fremden Hass auf, als wäre er eine Liebkosung.
Denn Jacob sah ihn an. Ihn. Von allen in diesem Flur – ihn. Und irgendein zerbrochener, ausgehungerter Teil Simons, jener, den man jahrelang nicht bemerkt, nicht beim Namen gerufen, mit dem Blick umgangen hatte wie einen leeren Fleck – dieser Teil . Mochte es Hass sein. Mochte es Verachtung sein. Mochte es eine Jagd sein. Aber es war auf ihn gerichtet – und das hieß, in der Welt der anderen existierte er also doch.
Ich hasse ihn, sagte sich Simon, und die Worte klangen in seinem Kopf gleichmäßig, auswendig gelernt, wie ein Gebet, an das man längst nicht mehr glaubt. Ich hasse ihn.
Warum also hämmerte sein Herz so, als liefe er nicht davon, sondern jemandem entgegen?
Jacob löste sich von Priscilla.
Er tat es mechanisch – befreite seinen Ellbogen aus ihren Fingern, ohne auch nur zu bemerken, dass sie ihn fester hielt als sonst. Es zog ihn nach vorn – und er folgte dem, wie man im Dunkeln einem Licht folgt, ohne zu fragen, woher es kommt. Das Gefolge blieb zurück. Das Summen des Flurs entfernte sich, wurde zum Hintergrund. Übrig blieb nur ein schmaler Tunnel aus Luft zwischen ihm und der schmalen grauen Gestalt an den Spinden.
Simon beschleunigte den Schritt. Zu spät.
Die rot-weiße Jacke schob sich heran – breit, das Licht verdeckend. Simon spürte ihr Nahen im Rücken, im Nacken; spürte, wie die Welt sich verengte, wie der Flur auf diese letzten Meter zusammenklappte, wo es nirgends mehr ein Versteck gab. Acht Schritte. Sechs. Vier. Die Handflächen unter dem Heft wurden feucht, die Kehle trocknete aus – und das verräterische Pochen in der Brust war lauter als die Angst.
Er schaffte es nicht mehr bis zur Biegung.
Über ihm, ganz nah, wuchs ein Schatten empor. Warm, schwer, nach fremdem Deo und dem Leder der Jacke riechend. Simon hob den Blick – langsam, ergeben, wie man ihn zu dem hebt, was sich nicht aufhalten lässt.
Und traf Jacobs Blick. Zwei Schritte entfernt. Einen.
Der König des Campus sah auf ihn herab, und auf seinem schönen Gesicht erblühte langsam, unaufhaltsam eben jenes Lächeln – träge, raubtierhaft, vorfreudig. Das Lächeln eines Menschen, der an diesem grauen, leeren Morgen endlich etwas gefunden hatte, woran er die Zähne wetzen konnte.
„Hey", sagte Jacob. Leise. Beinahe zärtlich.
Der Flur um sie herum lebte weiter – summte, lachte, eilte zu den Vorlesungen, ohne zu bemerken, dass sich an der Wand aus grünen Spinden, in diesem winzigen Punkt des Raums, soeben die erste Schlinge geschlossen hatte.
Keiner von ihnen wusste es noch.
Dass diese Sekunde der Anfang war.
Dass aus ihr, wie ein schwarzer Dorn unter der Haut, langsam alles Übrige hervorwachsen würde: ein Hass, der sich in Besessenheit verwandeln würde, eine Liebe, die sich in Gift verwandeln würde, und der Preis, den beide bezahlen würden.
Der König beugte sich zu seiner Beute hinab.
Der Bildschirm erlischt.
Fortsetzung in der nächsten Folge.