En el despacho del director se instaló un silencio pesado, asfixiante.
Simon cruzó la habitación y se sentó en el segundo sillón para visitas — al lado de Jacob, a medio metro, como se sienta uno junto a un amigo. En todo el tiempo que se conocían no se habían sentado ni una sola vez así: hombro con hombro, de cara a la misma mesa.
Y desde allí Simon lo veía todo a la perfección.
Al Jacob-dueño se lo sabía de memoria desde hacía años, hasta el último trazo: el giro perezoso de los hombros, el mentón aburrido, las manos a las que siempre les sobra espacio. Al Jacob sentado ahora en el sillón contiguo lo veía en carne y hueso por primera vez — y no se saciaba de mirarlo. La mandíbula apretada hasta que los músculos se movían bajo la piel. Los dedos aferrando el reposabrazos hasta los nudillos blancos. Una pierna se disparó a marcar un ritmo — y él mismo apretó la planta contra el suelo. El cuerpo grande, fuerte, siempre tan libre, estaba sentado como en una silla eléctrica, esperando a que conectaran la corriente.
Y el interruptor lo tenía él, Simon.
La sensación era densa, oscura, casi física — .
— ¿Cómo se encuentra, señor Thorn? — empezó el director de lejos, entrelazando las manos sobre la mesa. — ¿Qué tal los estudios, va al día?
— Todo en orden. Gracias.
— Bien. Bien... — Tamborileó con los dedos sobre la carpeta. — ¿Entiende por qué lo he llamado?
— Me lo imagino.
— Entonces le explico cómo va a ser esto. — El director habló pausado, oficial, claramente por un guion preparado: — A la administración le han llegado informaciones. Graves. Según las normas, estas conversaciones se llevan a cabo con cada parte por separado y con acta. Pero antes de poner en marcha el procedimiento oficial — comisión, entrevistas, documentos —, quiero, una sola vez, escucharlos a los dos aquí, sin papeles. — Pasó la mirada de uno a otro. — El señor Voss ya está al corriente del fondo de las quejas. Ahora necesito oírlo a usted, señor Thorn. Y quiero que entienda: diga lo que diga ahora, no le pasará nada. Ni aquí ni después. Eso se lo garantizo personalmente.
Simon estuvo a punto de sonreír. El hombre gris y cansado tras la mesa le garantizaba seguridad a la única persona de aquella habitación que no la necesitaba.
— Si así se queda usted más tranquilo — añadió el director tras titubear —, el señor Voss puede esperar fuera.
El sillón de al lado crujió: Jacob se tensó aún más, aunque parecía que ya no quedaba margen.
— No hace falta — dijo Simon. — No tengo nada que ocultarle a Jacob.
El director parpadeó, pero asintió.
— Bien. Entonces, directo. — Abrió la carpeta, la consultó. — Señor Thorn. A la administración le han llegado informaciones de que el señor Voss lleva mucho tiempo acosándolo de forma sistemática. Fechas. Testigos. Circunstancias. — Levantó los ojos. — ¿Puede confirmarlo?
Ahí estaba.
Jacob dejó de respirar. Toda su lógica de la mañana — al chico no le conviene hablar, su verdad arrastrará consigo la suya propia — se había construido sobre el viejo Simon. Y a medio metro estaba sentado otro: seco, ilegible. Y ese otro tenía ahora todo en las manos — el campo, el brazalete, el apellido, al padre.
Simon no tenía prisa.
Lo hizo rodar un segundo sobre la lengua, como un caramelo. Una sola palabra corta — «sí» — y podría contemplar cómo se derrumba todo: la carrera, el estatus, toda la vida dorada. La tentación era honesta, viva, le cosquilleaba en la garganta. Pero «sí» significaba comisiones, papeles, expulsión — y un Jacob que hace las maletas y se marcha para siempre de su vida. «Sí» entregaba a Jacob al sistema.
— Ha habido un error — pronunció Simon, uniforme, nítido — tal como lo había ensayado por la noche, en la oscuridad de su cuarto, en susurros, decenas de veces. — Jacob nunca me ha puesto la mano encima.
El sillón de al lado crujió otra vez — brusco. Simon no volvió la cabeza, pero oyó cómo a Jacob se le quebraba la respiración. Ahora sí se sintió de verdad bien.
El director se quitó despacio las gafas.
— Señor Thorn. — La voz se le había apagado. — ¿Está seguro de lo que dice? Tengo motivos para creer lo contrario. Hay testimonios. Muchos testimonios.
— La gente a menudo ve lo que quiere ver.
— ¿Y la grabación del comedor? La he visto, señor Thorn. Cuesta llamar a eso una broma entre amigos.
— Pues eso es lo que era. — Simon encogió levemente los hombros. — Una tontería. A veces nos pasamos. No me lo tomo a mal.
— ¿Entiende que si ahora está encubriendo a alguien — el director escogía las palabras con cuidado — ayudarlo más adelante será mucho más difícil?
Simon volvió la cabeza y miró a Jacob — de frente, un poco más de lo que permiten las formas. Jacob sostuvo aquella mirada a duras penas: no había en ella nada de lo que él sabía leer.
— No necesito ayuda — dijo Simon, volviéndose de nuevo hacia la mesa. — Somos amigos.
La palabra cayó sobre la mesa del director . Los tres vieron que era falso. Y los tres miraron cómo el director lo recogía — y se lo guardaba en el bolsillo.
Porque el director esperaba aquella palabra. La tensión se le iba del rostro gris tan deprisa que quedó claro: el hombre tras la mesa llevaba rezando por aquel «error» desde el día anterior. Escándalo, inspecciones, patronos — todo se deshacía en un polvo inofensivo, y escarbar hasta la verdad significaba volver a juntarlo todo con sus propias manos. No lo hizo. El director miró de reojo el portátil cerrado — allí, dentro, había cuarenta segundos de verdad — y no lo abrió.
— En fin. — Se irguió, y la voz se le llenó de una severidad oficial que ya no valía nada. — Me alegro de que el malentendido se haya resuelto. Pero óiganme los dos: a partir de hoy la administración vigilará con la máxima atención todo lo que ocurra en el campus. La máxima. Atención. Señor Voss — esto le atañe a usted en primer lugar. Pueden retirarse.
El peligro formal había pasado.
Pero, al salir del despacho, Jacob no sintió nada que se pareciera a una salvación. Acababan de sacarlo de debajo de la expulsión — y no lo había hecho su padre, ni su apellido, ni unos abogados. Lo había hecho Simon. El chico gris y callado había mentido por él en la cara del director — con soltura, en público, impecablemente —, y . En deuda. Con él. A él le debían todos y siempre; deudas en sentido contrario, él no las había tenido nunca — hasta este minuto.
Y sobre todo, no entendía para qué. Y eso quemaba peor que la deuda.
Simon salió de la antesala el primero y echó a andar por el pasillo — sin prisa, sin volverse, como quien sabe a ciencia cierta que lo van a seguir.
Jacob iba detrás, una decena de pasos por detrás, y las preguntas se empujaban en su cabeza, pisándose la garganta unas a otras: ¿por qué había mentido? ¿qué quería? ¿y ahora qué? No había respuesta para ninguna.
Simon torció hacia un aula vacía. Sin volverse. Simplemente abrió la puerta y entró — como se entra a lo propio.
El aula estaba resonante y en penumbra: las filas de asientos vacíos ascendían, en los altos ventanales colgaba una turbiedad gris, el polvo flotaba en las escasas columnas de luz.
Jacob irrumpió tras él tres segundos después.
El chico no se había escondido. No se había agazapado tras una fila del fondo, no se había pegado a la ventana — estaba de pie en mitad del pasillo, de cara a la puerta, y esperaba. Aquello escoció — medio segundo, de refilón — y se ahogó en la furia que llegó de golpe.
Jacob se abalanzó y lo agarró por la pechera.
El movimiento era conocido, gastado hasta el automatismo — y conocido era el placer que prometía. Se sabía ese cuerpo en su mano de memoria. Sabía cómo se petrifican los hombros flacos bajo la tela gris. Cómo empieza el temblor — menudo al principio, en el pecho, justo bajo su puño, luego por todo el cuerpo, hasta el castañeteo de dientes. Amaba aquel temblor. Durante años, sin confesárselo a sí mismo, había ido precisamente a por él: a por la manera en que otro cuerpo se rinde en sus manos — tibio, sumiso, tembloroso —, y a por cómo de ahí un calor pesado y denso se le esparcía por las propias venas. Era su temblor. Su propiedad.
Estampó a Simon contra el pupitre más cercano — la madera bramó al arrastrarse por el suelo —, apretó la tela hasta que le crujieron los dedos y con todas sus entrañas, por costumbre, se dispuso a recibir lo suyo.
No hubo temblor.
El cuerpo bajo su puño se mantuvo quieto, como se mantiene un mueble. La respiración no se alteró. Los hombros no se petrificaron — les daba igual. Jacob tenía en la mano la misma sudadera, al mismo chico — y no recibía nada de vuelta, como no recibe nada la mano que aprieta el agua. Y — lo más inmundo — en algún lugar bajo la rabia empezó a rascar una sensación sorda, imposible, de carencia: al cuerpo le faltaba el temblor ajeno. Jacob la pisoteó antes de que llegara a tomar forma, y estalló en un grito:
— ¿¡Qué coño, Simon!? ¿¡«Amigos»!? ¡Podías haberme delatado — ahí mismo, ahora! ¡Una palabra — y estoy acabado! ¿¡A qué cojones estás jugando!? ¿¡Has decidido chantajearme con que ahora pueden echarme a la calle!?
Silencio.
— ¿Esto te lo ha metido en la cabeza Ashley? — Lo sacudió. — ¿Lo habéis montado los dos juntos?
— Ashley no tiene nada que ver — dijo Simon.
— ¿¡Entonces qué quieres!? — Jacob repasaba en voz alta, cada vez más rápido: — ¿Dinero? ¿Quieres que te deje en paz? ¿Una disculpa pública? ¡Di algo, joder!
Simon callaba y miraba. Ninguno de los precios nombrados encontró en los ojos claros ni siquiera una sombra de eco.
— Solo quiero hablar — dijo. Frío y uniforme.
— ¿¡Hablar!? — Jacob se ahogó. — ¿¡De qué coño tenemos que hablar tú y yo!?
— De todo. Desde el principio.
— ¡Pues venga! ¡Lo resolvemos aquí mismo y ahora mismo!
— Aquí no. — Simon lo dijo en voz baja, suave incluso, pero bajo la suavidad había algo inflexible. El chico no discutía. El chico ponía condiciones. — Podemos hablar a solas. Con calma. — Una pausa. La mirada no lo soltaba. — ¿En mi casa?
En su casa. Jacob conocía vagamente hasta la calle — en algún sitio pasado el campus, de esas por las que no se pasa en coche. En todos aquellos años no se le había ocurrido ni una vez que Simon tuviera una casa: una dirección, una puerta, una mesa, una cama. Las cosas no tienen dirección. Y esta — lo invitaba a su casa.
Miraba al tipo que tenía delante y no lo reconocía. Había que mandarlo al infierno, dar media vuelta y marcharse — devolverlo todo a su cauce de siempre por la fuerza, como había hecho siempre. Pero mándalo a paseo — ¿y luego qué? El chico que hoy lo había sostenido sobre el abismo con una sola palabra, con esa misma palabra podía también abrir los dedos. El director vigila. Ashley escarba.
Y, además, ¿qué había, bien mirado, que temer? Mano a mano, siempre se había bastado con ese cuerpo con una sola mano. Aprieta los dedos en la garganta — y el chico se aflojará y callará, como había callado siempre. A solas la ventaja era suya — entera, conocida, sin alternativa.
Y había una cosa más — callada, en el mismísimo fondo, esa que Jacob no quiso ni nombrar ni examinar. A solas. Con Simon. Sin testigos, sin directores, sin móviles. El pensamiento se deslizó — y él lo embutió en el mismo sitio donde embutía todo lo semejante, y por encima, como una tapa, le encajó el cómodo: solo va a resolver un problema.
— Vale — dijo Jacob.
Una sola palabra. Ronca, arrancada a la fuerza, ajena.
Soltó la tela gris, se apartó — demasiado brusco, como se retira la mano de algo caliente — y fue hacia la salida, sintiendo la mirada del otro en la espalda hasta la mismísima puerta.
Y Simon se quedó de pie junto al pupitre, mirándolo alejarse.
Y a medida que la ancha espalda se alejaba hacia la puerta, en su rostro pálido florecía despacio, como una grieta en el cristal, una sonrisa — triunfante, callada, que hiela el alma. En su cabeza, ahogando los pasos, volvieron a resonar las pesadas cadenas de hierro — ahora muy cerca, ahora casi de verdad.
La trampa se cerró de golpe. La telaraña está tejida.
La presa había accedido, por su propia voluntad, a entrar en su guarida.
Estaba solo, y la sala vacía lo miraba con todas sus filas — en silencio, como se mira justo antes del comienzo.
La pantalla se apaga.
Continúa en el próximo episodio.